张楠家的狗今天又换新菜单了——三文鱼刺身配有机蓝莓，旁边还摆着一小碟进口羊奶粉，而我刚啃完第三天的泡面，工资条还在手机里躺着没敢点开。
那狗叫“元宝”，一身蓬松卷毛比我的被窝还软。它早上六点准时被佣人抱进恒温26度的阳光房，面前摆着定制陶瓷碗，里面是现切的新西兰鹿肉拌藜麦，边上还插着一朵可食用玫瑰。吃完还要做十五分钟宠物瑜伽，由专门请来的动物康复师带着拉伸。我盯着手机外卖软件上“满2qyg体育5减3”的提示，默默把购物车里的鸡腿删了。
我月薪五千八，扣完房租水电只剩两千三。元宝一个月光狗粮就得八千，还不算它每周两次的SPA、每月一次的牙齿抛光，以及那个镶钻项圈——听说是张楠随手在迪拜机场买的，价格够我交半年房租。更别说它还有专属营养师，根据季节调整食谱，春天吃抗氧化浆果，夏天喝椰子水降温，冬天直接上鹿茸炖汤。
我连健身房年卡都舍不得办，它倒好，每天在三百平的后院追着智能飞盘跑，累了就躺进带按摩功能的狗窝。我加班到凌晨三点改PPT，它在二楼卧室裹着真丝毯子打呼噜。有时候真想问问元宝：你知不知道外面有人为了省十块钱配送费，宁愿走两公里去拿快递？
所以现在每次路过张楠家别墅，我都绕道走——不是怕狗，是怕看见元宝叼着一块比我日薪还贵的牛肉干，悠闲地晒太阳。你说，这世道，到底是人在养狗，还是狗在照看人的体面？
